Nocturno de la alcoba
La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.
Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra,
es dura en el espejo y tensa y congelada,
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.
Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba
es el espacio frío que levanta
entre los dos un muro, un cristal, un silencio.
Entonces sólo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razón alguna
te incorporas o te pones de pie.
Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.
Y es el sudor que moja nuestros muslos
que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.
Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mía que no oyes,
que no comprendes o que no respondes.
Y el silencio que cae y te sepulta
cuando velo tu sueño y lo interrogo.
Y solo, sólo yo sé que la muerte
es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos
y tus involuntarios movimientos oscuros
cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.
La muerte es todo esto y más que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,
que nos deja confusos, atónitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.
Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía.
Nocturne: The bedroom
Death always takes the shape
of our bedroom.
It is concave and dark, silent and warm,
it gathers in the curtains where the shadows take shelter,
it is hard in the mirror and icy and tense,
deep in the pillows, white in the sheets.
We both know that death takes the shape
of our bedroom, and that in the bedroom
there's a cold space that erects
a wall, a crystal, a silence between us.
Then, only I know that death
is the hollow you leave in our bed
when suddenly, for no reason,
you sit up or you stand.
And it is the crackling of burning leaves
your bare feet make across the rug.
And it is the sweat that wets our thighs
that lock and struggle and then surrender.
And it is the sentence you interrupt and let drop.
And in my question you don't hear,
you don't understand, you don't answer.
And the silence that falls and entombs you
as I watch over your sleep and wonder.
And I, only I know that death
is the choked words, the strange groans
and the obscure involuntary movements you make
when you wrestle the angel of sleep in your sleep.
Death is all this and more that encircles us,
and brings us together, pulls us apart,
and finally leaves us confused, startled, hanging,
with a wound that doesn't bleed.
Then, only then, both of us alone know
that it is not love, but darkened death
that makes us look, face and face in each other's eyes,
and reach and come together, more than alone and stranded,
still more, and each time more, even still.Etiquetas: Xavier Villaurrutia |
